Elle avait des papiers au parfum du silence,
Qu’elle aimait quelques fois transformer en été,
Elle inscrivait sa peine et ses rêves d’enfance,
Tous les secrets qu’elle a décorés de beauté.

Comme un hymne oublié vibrant au crépuscule,
Comme une confidence assortie aux accords
De ses milles tableaux à la flamme crédule,
Son mystère enfoui résonnait dans son corps.

Elle y joignait l’espoir d’avoir une réponse,
Mais jamais elle ne vit galoper vers son toit
Une rose perdue émergeant de la ronce
(L’homme qui parcourait son courrier sans émoi :

Il buvait ses billets sans jamais les comprendre,
Ne cherchant même pas à y voir une fleur,
Il lisait simplement, sans pouvoir y entendre
La moindre mélodie émanant de son cœur).

C’était juste un baiser, déposé sur sa lèvre.
La reconnaîtrait-il, la vérité du mot,
Celui qu’elle écrivait quand elle avait la fièvre,
Celui qu’elle laissait transparaître en son sceau?